"Il cavaliere solitario" precipitò dallo spigolo Nord del Mandlkogel, sulle Alpi austriache durante una prima solitaria, in pieno VI grado. Sembra che infuriasse una bufera. Il suo corpo fu trovato solo 11 giorni dopo sotto un manto di neve fresca. La parete venne vinta solo circa 20 anni più tardi. Preuss è considerato il padre spirituale del moderno "free climbing", per quanto la sua filosofia di arrampicata fosse improntata alla massima intransigenza, piuttosto lontana dall'etica attuale. Egli ripudiava qualsiasi mezzo artificiale atto alla progressione ma anche alla sola assicurazione. Ciò esige da parte dello scalatore una totale consapevolezza dei propri mezzi e limiti. Rifiutava anche l'uso della corda doppia in discesa, in quanto chi sale deve essere anche in grado di scendere gli stessi passaggi, solo così lo scalatore dimostra di essere al di sopra delle difficoltà superate e quindi di non aver azzardato. Sembra che sui passaggi veramente ardui facesse slegare il compagno di cordata per non trascinarlo in una eventuale caduta. Delle sue innumerovoli imprese la più famosa rimane forse il superamento della parete Est del Campanile Basso di Brenta il 28 luglio 1911. Un ardito V grado che egli superò da solo e ovviamente senza corda! È singolare notare che nei suoi scritti non compaia mai l'espressione "lotta con la montagna" che abbonda invece in pressochè tutta la letteratura alpina precedente e successiva. Tratto da: "L'arrampicata libera di Paul Preuss", R. Messner

Di questo sfortunato alpinista (morì in guerra) è stato detto: "Dobbiamo ringraziare Dülfer se abbiamo fatto tanti progressi nella tecnica alpinistica; egli fu il precursore e il propugnatore." Emilio Comici "Dülfer era il miglior rocciatore dei suoi tempi, e possedeva tutti i requisiti sportivi fondamentali. Si forgiò un proprio stile, a cui non potevano essere negate eleganza, serietà e bellezza. Voleva dimostrare che non esiste l'impossibile." Walter Schmidkunz "Dülfer non era un ginnasta, era un acrobata" Hanne Franz

Mallory faceva parte di quella cerchia elitaria di alpinisti britannici che, provenienti dalle università di Oxford,Eton o Cambridge, compivano estate dopo estate audaci imprese sull'arco alpino. Rispetto ai molti professori che praticavano questo sport, Mallory era ancora giovanissimo, ma era già uno dei più dotati scalatori inglesi. Mallory era un insegnante amato dai suoi allievi, parlava loro spesso dei monti e li invitava a incontri con i suoi compagni di scalata di Cambridge. Riteneva che nessuno sport potesse essere paragonato all'alpinismo. In nessun'altra disciplina sportiva era possibile, secondo lui, provare esperienze della stessa intensità. Era di bell'aspetto, con qualcosa addirittura di grazioso, tanto da farlo apparire, a chi non lo conosceva, quasi effeminato. Mallory partecipò a tre consecutive campagne per la conquista dell'Everest e dalla terza, nel 1924, non fece ritorno. La sua scomparsa lasciò però un'ombra di mistero perchè nessuno fu testimone delle circostanze in cui lui e il compagno di cordata Irvine scomparvero. Si azzardò persino l'ipotesi che i due potessero avere raggiunto la cima. Nel 1999 una spedizione americana ritrovò il corpo ma non la macchina fotografica che molto probabilmente avrebbe risolto ogni dubbio. In questo stesso sito si dà ampio risalto alla notizia del ritrovamento.

Il più strordinario talento del periodo tra le due guerre. Da molti accostato, per l'eleganza del suo stile, al mitico Paul Preuss. Riccardo Cassin di lui disse: "In più di cinquant'anni non ho mai visto nessuno arrampicare con tanta apparente facilità, con tanta eleganza". La grandezza di Comici sta non tanto nella mole delle vie percorse e aperte, fra tutte si ricordi la Nord della Cima Grande di Lavaredo, con i fratelli Dimai, nel 1933, ma nella purezza dello stile e nella ricerca della linea estetica ideale, quella della "goccia che cade": egli andava sotto la verticale di una cima e tirava su diritto. Famosissima e in parte inspiegabile, la straordinaria salita solitaria e senza corde della sua stessa via alla Nord della Cima Grande di Lavaredo nel 1937: exploit fra i più grandi di tutta la storia dell'Alpinismo. Cadde per un banale incidente a causa di un cordino marcio; non stava arrampicando. Non ha lasciato libri, tuttavia recentemente molti suoi scritti, appunti per conferenze, note e foto sono stati riuniti da Elena Marco in "Alpinismo eroico" edito da Vivalda. Altra opera interessante è quella di Spiro Dalla Porta Xidias, "Emilio Comici, mito di un alpinista" (1988) edito da Nuovi Sentieri.

Buhl è il vincitore solitario della montagna che respinse gli assalti di ben 7 spedizioni prima della sua: il Nanga Parbat, 8125m. Buhl è un altro di quei personaggi che non hanno connotati "umani", individui arsi da un sacro fuoco per la montagna, fino al supremo sacrificio: "Hermann Buhl era un fascio di energia il cui destino non era quello di vivere a lungo", così lo stesso Messner che ha curato insieme a H.Höfler una riedizione di "È buio sul ghiacciaio", celebratissimo diario dello scalatore austriaco (Hermann Buhl, "In alto senza compromessi", Vivalda Editori) e da cui è tratto il passo precedente. Follia o fanatismo non ha alcuna importanza: nelle imprese di Buhl si respira l'atmosfera di gesta epiche in cui l'eroe vive, agisce e muore solo per soddisfare la sua missione: salire sempre. E infine si finisce con ammirare questa totale abnegazione, anche se difficile da accettare. Impressiona l'enorme capacità fisica di sopportare sforzi incredibili e di impegnarsi fino allo stremo delle forze. Basti solo un esempio: nel '52 affronta la Nord dell'Eiger, ma il tempo si mette al peggio. Altre cordate si trovano a mal partito, fra queste c'è quella di Gaston Rebuffat e Guido Magnone. Sembrano spacciati, quando Buhl si mette a capo di quella cordata di 9 persone e in 4 giorni di sforzi estremi, fino allo svenimento, porta tutti in salvo!  Buhl fu un alpinista simbolo, e per questo anche inviso. Per molti  il più grande di un'epoca. Una cornice di neve si staccò sotto di lui durante la discesa dal Chogolisa, tra una nebbia fittissima. Poco più avanti lo precedeva Kurt Diemberger. Lasciava così una moglie e tre figlie, cui era, nonostante tutto, legatissimo.

Nel decennio 50-60 Bonatti è incontestabilmente il più forte alpinista al mondo. Si mette subito in luce con la scalata della Est del Grand Capucin, nel gruppo del M.te Bianco, impresa epica per l'epoca (1951). Altro eccezionale exploit è la scalata solitaria del Pilastro del Dru, con il leggendario traverso che Bonatti risolse con manovre a corda di incredibile audacia e che nessuno più ripeterà. Per sette giorni rimane appeso a quegli strapiombi: è il 1955. Poi confesserà che quella impresa gli servì a riconquistare la pace interiore duramente minata dagli avvenimenti legati alla conquista del K2 da parte degli Italiani l'anno prima, il '54, e che tanto lo amareggiarono a causa di assurde incomprensioni con gli organismi ufficiali della spedizione. In quell'occasione fu costretto a bivacare a oltre 8100 metri, senza tenda e senza usufruire dell'ossigeno che doveva invece servire a Compagnoni e Lacedelli per raggiungere la vetta. Ancora oggi, nonostante il riconoscimento da parte del CAI della sua versione dei fatti, Bonatti ha mantenuto un certo distacco e non ha di fatto accettato le scuse, evidentemente troppo tardive. Ancora nel '63 supera la Nord delle Grand Jorasses in pieno inverno e "chiude" la sua carriera di alpinista di punta con un'altra impresa memorabile: la scalata diretta e solitaria della Nord del Cervino nell'inverno del '65, exploit che ebbe grande risonanza mondiale e che gli valse diverse prestigiose riconoscenze internazionali. Meno note, ma non per questo meno estreme, sono state le successive avventure esplorative compiute un po` in tutti i continenti, sempre nel medesimo stile: solitarie e con il minimo appoggio esterno.

Definire questo alpinista è quasi impossibile, poichè nessuno come lui e prima di lui ha spostato così in avanti i limiti umani sia tecnici che di sopravvivenza in ambienti naturalmente ostili all'uomo. Egli travalica il significato stesso del termine Alpinismo nel cui ambito compie fin da giovanissimo innumerevoli imprese (spesso solitarie) ritenute assolutamente impossibili: si pensi solamente alla prima solitaria alla Nord delle Droites, a 25 anni, nel gruppo del Bianco, compiuta in giornata quando le migliori cordate dell'epoca impiegavano perfino 5 giorni! Il 16 ottobre 1986 diventa il primo uomo ad avere raggiunto la vetta di tutti e 14 gli 8000 della Terra. È anche il primo uomo che sale senza bombole sull'Everest e lo fa ancora in solitaria, ma le sue imprese acquistano maggior valore quando si riconosce che dietro non c'è disprezzo per la vita, ma grande preparazione, conoscenza e soprattutto una notevole comprensione dei propri limiti e della possibilità di migliorarli. Qualità senza le quali sarebbe sconsiderata, se non addirittura esecrabile "l'arte dell'inutile", cioè l'Alpinismo. Alla luce degli esasperati exploit attuali si capisce la profetica dedica di un altro grande, Walter Bonatti, che nel suo celeberrimo libro "I giorni grandi", scriveva in apertura: «A Reinhold Messner, giovane e ultima speranza del grande alpinismo tradizionale» Ma Reinhold è anche autore di libri di successo sulle sue avventure, celebre "Settimo grado" in cui si poneva a dura critica il mito della insuperabilità del VI grado in arrampicata libera. È anche autore di film e ricercato conferenziere; attualmente vive nel castello rinascimentale di Juval, da lui restaurato e si definisce contadino.

Compagno di Reinhold Messner in numerose avventure himalayane (celebre, fra tutte, la traversata nel 1985 dei due Gasherbrum, I e II, due ottomila, senza campo base intermedio, traversata che richiese 8 giorni sempre ad una quota superiore ai 7500 m). Più recentemente si è segnalato per le sue discese con gli sci da cime himalayane. Nel '96 è sceso in tale stile dall'Everest.